在故乡河谷，每当满月升起，人们就说：“听，银匠又在工作了。”满月慢慢地升上天空，朦胧的光芒使河谷更加空旷，周围的一切都变得模糊而又遥远。这时，你就听吧，月光里，或是月亮上就传来了银匠锻打银子的声音：丁咣！丁咣！丁丁咣咣！于是，人们就忍不住要抬头仰望月亮。

人们说：“听哪，银匠又在工作了。” 继续阅读 →

第1章

那都是老年间的事儿……

火车道在这西口外一探头儿，三岁的小皇帝就下了台。但甭管内地的世道怎么个折腾，这边城的塞外小天桥却依然独立寒秋。闹市里自有闹市的规矩，外头人趁早别跟着进去瞎掺合。 继续阅读 →

老猫是小猫的母亲。老猫每次叫春的时候，老唐就预感到事情又要麻烦。这是一场灾难来临的前奏。老唐从来就没喜欢过猫，他讨厌那些被人豢养的畜牲。老猫是老唐的妻子宝玲病故前，九岁的儿子唐人跟人要来的，宝玲的肾不好，有严重的腰子病。住院住了很长时间，医生对老唐说：“把你老婆接回去吧，她的病不会好了。” 继续阅读 →

一

明治元年五月十四日午后，就是官厅发布下列布告的那一天午后发生的事：“明日拂晓，官军进剿东睿山彰义队匪徒，凡上野地区一带居民，应立即紧急迁离。”下谷町二丁目杂货店古河屋政兵卫迁离的空屋里，厨房神坛前，有一只大花猫，正在静静地打吨。 继续阅读 →

《一地鸡毛》继续着小林家里的故事。演绎着小林在单位在家庭的种种遭遇和心灵轨迹的演变。老婆闹着换单位，女儿急着上幼儿园，买了一大堆大白菜却无处可放……菜篮子、妻子、孩子、豆腐、保姆、单位中的恩恩怨怨和是是非非。琐碎却又真切的反映了大多数中国人在八九十年代的日常生活和生存状态、生活的主旋律。

一

小林家一斤豆腐变馊了。一斤豆腐有五块，二两一块，这是公家副食店卖的。个体户的豆腐一斤一块，水份大，发稀，锅里炒不成团。小林每天清早六点起床，到公家副食店门口排队买豆腐。排队也不一定每天都能到豆腐，要点排队的人多，排到，豆腐已经卖完了；要么还没排到，已经七点了，小林得离开豆腐队去赶单位的班车。最近单位办公室新到一个处长老关，新官上任三把火，对迟到早退抓得挺紧。最使人感到丧气的是，队眼看排到了，上班的时间也到了。离开豆腐队，小林就要对长长的豆腐队咒骂一声： 继续阅读 →

路灯昏黄。飞蛾冲撞着欢聚的蚊群。正是晚饭后乘凉的时光，小巷口上喧闹如常；女孩子们踢踢踏踏地跳皮筋，男孩子风也似的追逐喊叫，姑娘们借着路灯的微光飞快地编织着，老太太们则在抱怨今年的西红柿涨了价，西瓜也不甜。

老槐树的枝叶一动不动。小巷里弥散着蒸腾的暑气。老槐树旁聚集了一个兴奋的人堆：赤亮的脊背和鲜艳的衬衫交相辉映，各式发型黑乎乎地扎在一处，不断爆发出激动的叫喊：“国徽！麦穗！麦穗！国徽！……”那是在用五分的钢傰儿算命。 继续阅读 →

东堡子住着个王二和张三，左右为邻，一墙之隔，进门不见出门见，低头不见抬头见。几十年来，两家人虽然免不了为些鸡刨狗啄娃打捶的小事犯点口角，却也没有发生过大的干戈，更没有动过诉讼的事，基本上能够和睦相处。

王二这人长了一个特别灵的脑瓜。五十年代的初中毕业生，因为家穷，早早毕业回乡务农。本是乡村里不能多得的知识人才，当过团支书，也当过出纳、会计，还当过两任队长，但无论当啥干部，都弄不长时间，就惹得意见满村流。究其原因，主要是心眼太灵了，灵过头了，经常搞些小手小脚的事，渐渐失去了群众信赖，后来也就当个普通社员，人称他灵虫。张三和王二年纪相仿，小学毕业，文化低了一大截子，生性又木讷，缺言短语，从来也没当过干部，人称张三直杠，或简称三直杠，或谑称三杠子，无论你称呼什么，他都一概应承。 继续阅读 →

从明尼苏达州杜鲁门城飞往华盛顿的班机上，坐在我旁边靠窗座位上的那个大高个子，看着手腕上的表说：“七点十分，托尼，我们已飞一半路了，假如我逃亡海外的话，他们会认为我不回来了。”

“山姆，你不是在逃亡。”我说。

他微微一笑，赞同地说：“对，我不是在逃亡。” 继续阅读 →

那一年，我因为想完成一篇以西湖及杭州市民气质为背景的小说的缘故，寄寓在里湖惠中旅馆的一间面湖的东首客室里过日子。从残夏的七月初头住起，一直住到了深秋的九月，日子一天一天的过去了，而我打算写的那篇小说，还是一个字也不曾着笔。或跑到旗下去喝喝酒，或上葛岭附近一带去爬爬山，或雇一只湖船，教它在南北两峰之间的湖面上荡漾荡漾，过日子是很快的，不知不觉的中间，在西湖上已经住了有一百来天了，在这一百来天里，我所得到的结果，除去认识了一位奇特的画家之外，便什么事情也没有半点儿做成。 继续阅读 →

近来，颇时兴男子汉文学。北方的一些男的作家，真正写出了几条铮铮响的硬汉子。令人肃然起敬。令人跃跃欲试。自知只有仰慕的份儿，可又抵不住那份诱惑，也想来一条响当当的或者不那么响的男子汉。可是想到笔下的男性，招来的偌多的批评，不由有点手软，深感不可造次。然而，还是想写，没有男人的世界是不堪设想的。写谁呢?想来想去，想到了我们家里的一条男子汉。 继续阅读 →