文/黄碧云

我祖父第一次带我到店里，我记忆之中我四岁，我记得他给我在店里摸摸弄弄，他很骄傲的对我说，这里有全西班牙最好的佛朗明哥鞋子，我们的佛朗明哥鞋子可以让醉好的跳舞女子跳一世。我记得当时我只要玩一只红舞鞋，不放在橱窗内，而收在祖父的钱柜之中，我见了就立即要，祖父说，旧的，而且只得一只，你不要玩，但我坚决不肯，我记得那次第一次我到店里，我哭了；就是因为那只求而不得的旧红舞鞋，鞋很小，三十五号。

祖父死后我母亲继承这店子，有时下课我都会到店里帮忙，但我对开店没什么兴趣，我想做建筑师。母亲发现有癌症那一年我刚好大学一年级。我记得我那天陪她去医院看报告，得到了消息她在医院门口跟我说，我唯一的要求是你要继承我们的店，这是我们家族的店，也是塞维尔成的店，不能关。

母亲死后我履行我的诺言，守着店子。祖父的钱柜已经没有再用，搁在店后面的角落，我想将钱柜搬回家，让店里多点地方。搬动钱柜时发觉钱柜内确确作响，打开原来是一只红舞鞋，已经好旧了，红色几乎褪成灰，但仍很结实，鞋底的钉与纎维都完整无缺，一定是我们店子的出品。

我去问老班纳度，我们的鞋匠师傅，这是你做的舞鞋吗？他看一看，说，不是，是我父亲做的。是他做的第十二对鞋，你看看这里有编号有年份，又说，那年刚打仗。我问，你知道这是一对什么鞋吗，为什么只得一只，为什么祖父要将鞋放进钱柜？他摇摇头。你可以问问你父亲吗？老班纳度在我们店子做鞋时，恐怕是大半世纪以前的事了。老班纳度说，他头脑已经不清楚了，但从前的事情他可能记得。

我倒忘记了这件事，一直到老班纳度说要放两个星期假，他父亲过世了，差三个月一百岁。我才想起红舞鞋，便问，他记得红舞鞋吗？他摇摇头，说，我问他，他只说了一个女子的名字，叫做玛莉露薏莎。

我将红舞鞋放在橱窗里，写着：一九三六年，塞维尔成，本店第十二对鞋。

这天我关了门便匆匆赶去一个佛朗明哥节，在城外的敬尼斯。老实说佛朗明哥看了那么多年，我厌极了，情愿星期六去迪斯可乱跳。但我的一个客人卡门?莉思敏，她母亲也跳佛朗明哥，祖母也跳，女儿也跳，一家都是我们的客人，我不好意思不去看她们跳，只好去。去到节目还未开始，坐着我哼着小时祖父时常唱的索里亚，旁边一个老女子，好老好老了还涂着很红的口红，穿一条大玫瑰长裙子，突然很严厉的问我：这曲子谁教你的？你是谁？我说，怎么；是我祖父。你认得这曲子吗？女子身子靠后，看着我，问：你跳舞吗？我说，我不跳。我做鞋。女子就很急的站起来，摇摇摆摆的坐到别的位置去。她走的时候，一拐一拐，我看清楚，她只得一只脚，另一只脚是假的。

卡门跳完舞我倒后台去找她。我心里记着那个奇怪的拐脚女子，就问她，在敬尼斯你见过一个很老的一脚女子，她穿一条大玫瑰裙，还吐很红的口红。卡门说，我认得，她是个佛朗明哥女子，听说她年轻时在谈恋爱，后来发觉那个男的有别的女子，她和男的吵了一大架跑出马路时给马车撞到了，就失去了一只脚。我问：她叫什么名字？卡门说，她叫玛莉露薏莎，怎么了，你认识她？

当夜我做了一个梦，我梦到一个一脚女子，在跳佛朗明哥，她穿着一只红舞鞋，而我的手里有另一只，鞋很小，三十五号，已经从红变灰了。

——————-
黄碧云，香港作家，香港中文大学新闻系毕业，亦为香港大学社会学系犯罪学硕士。生活经验丰富，曾任香港英文虎报记者、议员助理、开过服饰店等。屡获港台两地各大文学奖，文字风格强烈，极力描写人性阴暗面，令读者触目惊心。