文/巩高峰
一直到上了小学我才知道，原来老师还有实习的。
老师不就是老师嘛，还实习，实习是什么意思，临时工吗？班主任可没有那么多耐心听我们在底下窃窃私语，黑板擦往讲台上一拍，粉笔灰四起，“实习老师就是实习老师，哪来那么多话！以后的两个月，大家要像对待我一样尊敬他们，多学新东西……”
像对待班主任一样？我们互相对视一下，有人吐舌头有人扮鬼脸，笑了。
那几个实习老师随后就进了教室，看起来跟我们的哥哥姐姐差不多大，对着我们只会笑，露出整齐又白得吓人的牙齿。
没想到的是，上课时他们竟然怕我们。第一节实习老师的课是语文课，走上讲台的那位在门口退缩了两次，才低着头快步进来。站上讲台之后，他一直用两手拽衣角，眼睛直盯着脚尖，不敢抬头看我们。
静了一会儿，他对着面前的课本说：“同学们好。”我愣了一下，迟疑了一会儿才喊：“起立！”大家都有点好奇，于是凌乱地说了一句“老师好”，就纷纷斜着身子去看他。他更窘了，满脸通红。见我们哄堂大笑，他把身子朝前倾一点，两只手撑在讲台边上，稳住身子，可他的右腿一直在抖。
他没有直接翻课本开始上课，而是先做了自我介绍，他说他姓吴，口天吴，全名叫吴文化。我们又一次大笑起来，叫文化的人很多，但是叫吴文化的可能就他一个。他不知道该怎么让我们不笑，只好边说姓名边转身在黑板上写了“吴文化”三个字。就是这三个字，把我们镇住了。他的字和他满脸的羞涩实在是相差太大，字刚劲有力，有体有型，明显是仔细练过，放大了写红纸上当对联都行。
于是我们忽然都不笑了。之后，安静地看着他话少字多，越来越放松，越来越自如。
我们慢慢知道了实习老师的意思，他们是来练习当老师的。但是这么一练习，我们因此有了音乐课、体育课、自然课、思想品德课，之前，这些课有一个统一的上法：自习。
我们好像集体被打开了第三只眼，知道了唱歌原来可以很小力气就唱得很好听，体育除了做广播操，还有球类，甚至跳绳、踢毽子都算，自然课竟然是要做很多实验的，有时就从身边一只毛毛虫开始……
我们很快就把实习老师视为偶像，记住他们的名字、年纪、属相，打听到了他们的学校，八卦他们有没有对象，老家是哪里的。我们上课盯着他们，觉得时间真是短啊，下课也缠着他们，大胆地进出他们的宿舍，随意喝他们开水瓶里的水，想要粉笔伸手就讨，想知道什么张嘴就问。他们爱笑，从来不恼，也不会不懂装懂，当着我们面就查字典翻书。
嗯，我们觉得他们简直就是春风，把我们的日子掀过了一页，让我们更好奇下面一页会是什么。我们根据他们说的方法学习，还学他们独自一个人走路时，低头思考，抬头微笑。
直到有一天，我提出假设，如果实习老师替换现在的老师，怎么样？
可惜的是，我的假设刚刚萌芽，实习老师们忽然就跟我们告别了。两个月实习期结束，他们要返回学校，准备毕业，然后去掉“实习”两个字，做真正的老师了。
他们走的那天，班主任带着我们把教室里的课桌椅全打乱了，摆出一个空阔的场地，黑板上只有三个大粉笔字：欢送会。瓜子、水果、气球、彩带、歌舞，这些以前一出现就刺激得我们无比兴奋的东西，忽然失去了鲜艳的色彩。当班主任要求我们合唱一首歌送给马上要走的实习老师们时，我忽然很没出息，“哇”的一声哭了出来。这个头带得不好，“哇”声很快连成一片，几位实习老师眼圈也红了。我最喜欢的吴老师，第一个掩面出了门。
等我们赶到宿舍时，发现他们的东西都收拾好了，宿舍里干净利索，像是从来没人住过。
实习老师走后，日子像咂干了汁的甘蔗，无滋无味，又像风吹久了的馒头，又干又涩。见我们无精打采，老师们上课似乎也没了精神，就连打铃的师傅好像都受了影响，本来是欢快的放学铃，敲得结结巴巴。
有一天，以前从县城转学过来的许建军说，既然大家都这么想实习老师，为什么不给他们写封信呢？
对啊，写信，让实习老师们知道我们多么喜欢他们，有多想念他们。如果可以，再问问他们能不能争取分到咱们学校来。
大家很快就欢欣鼓舞起来。于是每个人都提笔展纸，最喜欢谁，最想念谁，就给谁写。我第一个选了吴老师，虽然他叫吴文化，我却特别想让他来给我们教语文。
或长或短，我们每个人都写了好几页纸。有的叠成小船，有的折成心形，有的板板正正，许建军从家里拿来了信封，每个人都糊上了。地址一笔一画写清楚了，然后来到村口的邮筒前，排队一一小心地把信塞了进去。
那个邮筒镇上的邮递员每隔一天就来取一次信。算上路上的时间，隔壁县的师范，七天总该到了。也就是说，两个礼拜后就会收到回信喽！
可是四个礼拜过去了，我们也没收到哪怕一封回信。听班主任说，实习老师们已经各自分到周围几个县城的小学去了，都是很好的学校。我们不相信，他们收到信，会考虑我们的建议的啊，总会有一两个老师会申请来我们学校吧？
可是两个月过去了，还是没有消息。我们觉得，实习老师们一定是忘记了我们。我们白白想了他们那么久，就是不肯来我们村的小学当老师，回封信很难吗？
最后是班主任给我们揭开了谜底。当他知道我们写了信还投进了邮筒，无意中问了一句，你们贴够八分钱的邮票了吗？
邮票？嗨，寄封信嘛，除了信纸、信封和写清地址，我们哪里知道还要贴邮票的啊。
（本文选自 巩高峰《一觉睡到小时候》安徽人民出版社）
