南方周末2021年度好书推荐·虚构类-02

南方周末联合了三个作家瓦当、汪政、孔令燕,做了2021年度好书推荐·虚构类,下面是完整的书单,需要的可以看看。

《流俗地》,[马来西亚] 黎紫书,北京十月文艺出版社,2021年4月

马华文学是汉语文学的一块飞地,同时也拓展着汉语文学的疆界。自诩华语边陲作家的黎紫书,以女性特有的细腻、真诚,讲述着别具一格的同族异邦寓言。《流俗地》故事选址马华锡都怡保,接榫一种陈旧、驳杂的地气风情,以一座五民杂居的“楼上楼”为舞台布景,展演各色平凡人生,晕染出一幅颇具“忧郁的热带”气质的市井悲欢图卷。特别以盲女银霞之耳谛听市廛喧嚣,命运的河流澎湃呜咽,尤能扣动读者心弦的合鸣。

在这部大书中,国族历史宏大叙事让位于细民生活。风雨沧桑的时间皱褶深处,温情与悲悯流溢充满。人间烟火气,最慰凡人心。读罢全书,当理解书名“流俗地”中的“流俗”二字不仅指世俗风流,更有流去俗气庸气、返朴归真之深意。

《一把刀,一千字》,王安忆,人民文学出版社,2021年4月

月映竹成千个字,万人海藏一把刀。海上家族叙事,乃是王安忆的招牌本事。 王安忆此番新书《一把刀,一千字》,更将空间拓展至大洋彼岸。小说自纽约法拉盛华人区隐匿的一位淮扬菜名厨写起,铺排新旧时代悲欢离合,飞鸿雪泥勾连上海、东北、海外。一张餐桌施展变化的魔法,各色食客绽放不同的烟火,人物的浮沉命运,时代的幽微韵致,如出其里,尽在其中。名厨刀工精妙,故事饕餮盛宴,全是王安忆文字力道与味道。非有老笔,清壮可穷?

法拉盛是一处旧上海式的文化飞地,故事依然是传奇的底子,依然是江南气息锦绣而琐碎的语辞,但于日常的诗性之外,多了一层看山是山看水是水的禅意。小说背后仍少不了对革命和启蒙的诘问,是这一代作家挥之不去的情结和作者个人的“我执”。

《三只忧伤的老虎》,[古巴] 吉列尔莫·卡夫雷拉·因凡特,范晔译,四川人民出版社,2021年7月

这部和《百年孤独》同年出版的名著,有着远比《百年孤独》孤独的命运。在拉美文学大爆炸中,它像一箱潮湿的黑火药埋没在库房深处,中文世界的读者直到多年后的今天方才领略到它暴烈的威力。本书中文版书封上印有“拉丁美洲的《尤利西斯》”“哈瓦那夜店版的《追忆似水年华》”宣传字样,对其风格特质的概括可谓允恰。

《三只忧伤的老虎》不仅属于文学的,也属于音乐和影像。与文学相比,它似乎离剧场更近。众声喧哗,流动不居,密布语言的星云、废话的回声,如一座将激情、颓废、伤感融为一炉的实验艺术工场。这样的作品是世界文学博物馆里的奇珍异宝,更是一代又一代反叛青年足以继承的精神遗产。

《养蜂人之死》,[瑞典]拉斯·古斯塔夫松,王晔译,浙江文艺出版社,2021年1月

这是一本疼痛之书,也是一本心灵疗愈之书。主人公是一名提前退休的小学教师,他选择告别城市,以一个离群索居的养蜂人的身份度过晚年。当预感到自己可能身患不治之症后,他烧掉了医院的诊断报告,在疼痛和死亡的阴影下,回溯自己的一生。童年、爱情、工作……那些闪光的爱与遗憾逐一映现,疾病赋予人新的生命内涵。

养蜂人在感知疼痛的同时,也在玩味疼痛,甚至试图使之成为艺术,从而获得一种深度的生命体验。这种体验最终超越肉身,构成一种真正的希望。小说假借养蜂人死后留下的三个笔记本内容拼贴而成,形式松散,情节淡化,语言轻盈、冷峻,如一曲追忆与独白交织变奏的音诗。

《第一人称单数》,[日]村上春树,烨伊译,花城出版社,2021年11月

亚洲头号畅销书作家村上春树,永远三十五岁的文艺青年教父。他的每一本书都可以成为话题,尤其是在这个前所未有的疫情时代,散发着一种昨日世界般的迷人气息,给人以无法替代的慰藉。这本小说集虽是新书,却满是古早味道。作者所谓“回到最初的位置”,无非是重拾青春之梦。归根到底,村上的小说是一种后现代的成人童话。

本书书名疑似村上在致敬自己的偶像毛姆的同名小说集。八篇第一人称的故事,续写村上式奇幻青春物语。短歌、小说、爵士乐……各种文体、符号驾轻就熟从容交织,是从心所欲而不逾矩,还是黔驴技穷,都不好说。小说这种文体,在村上那里已经变成一种风格读物。一种村上牌生活方式,一种文化景观,一种貌似危险实则安全的艺术教养。

《喜剧》,陈彦,作家出版社,2021年3月

从宏观上来说,《喜剧》实际上是对中国当代,特别是新世纪以来喜剧文化的宏观考察。商业文化、消费文化激活了人性的暗面,激活了我们身体中那些五花八门的欲望之后,传统的喜剧文化被颠覆了,在商业文化和喜剧艺术相互塑形、相互结盟、相互博弈、相互勾结当中,形成了怪异的当代喜剧文化。这种喜剧文化在上世纪九十年代到新世纪十年达到了峰值后又断崖式地走向了衰落,背后有着各种因素与力量。《喜剧》对此都做了非常深刻的考察。可以说,《喜剧》是一部新时期中国喜剧文化白皮书。

《文城》,余华,北京十月文艺出版社,2021年3月

《文城》是余华戏仿小说的系列之一,却与他的其他几篇戏仿作品不一样,它没有对戏仿对象的解构和颠覆,它就是对传奇小说的仿作,是一部充满戏剧性的传奇小说。相比较《活着》《许三观卖血记》等作品,《文城》对传统价值的申张更为具体,也更为传统,更为古典,已经无限接近于儒家的道德主张。作品在结构上最为引人注目的是他的“正篇”与“补篇”,正是这样的结构将先锋的余华与传统的余华组合在了一起。读者惊讶地看到,补篇不是对正篇的补写,而是另起炉灶,余华用非传奇的体式与风格将正篇的故事重写了一遍。

《金色河流》,鲁敏,《收获》2021年秋卷

显然,《金色河流》问世于中国脱贫攻坚的收官之年是一个偶然,因为鲁敏已经长时间地思考中国的财富问题。财富不仅是一个经济问题,更是社会与政治问题,这也是每一个财富主体的财富到了一定阶段必然要对财富的生产、分配与出路进行思考的原因。这是鲁敏这部作品作为先在思考的重要意义。

《喜剧》,陈彦,作家出版社,2021年3月出版

作家陈彦曾说过,他在戏剧界三十几年的生活浸润“是一座富矿”,有时一想起那些剧团人物的行止,“就会突然兴趣盎然。甚至有一种生命激扬与亢奋感”。其备受关注的“舞台三部曲”,就是这几十年人生阅历与艺术积淀的厚积薄发。他对编戏、排戏、舞台上下、梨园内外的熟悉与体察,使他有能力、有热情把戏剧行当中独有的角色形象、人生际遇、命运辗转,用文学的方式饱满、真诚、浓墨重彩地呈现出来,今年出版的《喜剧》,便是其中之一。这部作品,以丑角世家贺氏父子两代人的生活和命运为主线,写了一群以舞台为中心的普通人,在时代变迁中起落沉浮、荣辱更替的人生故事,在戏与人生的勾连中映照出广阔丰富的时代镜像。《喜剧》也是第一部把传统戏剧舞台上插科打诨的“丑”作为主角的现实主义作品,以写实又传神的笔法构建出一部庄严正大的人间喜剧。

《回响》,东西,人民文学出版社,2021年6月出版

作为一名具有先锋意识和探索精神的写作者,东西总是穿过各种生活表象进入人物内心,试图从另外一个角度解读时代、社会对人心人性的影响。《回响》即是如此。小说从一起恶性案件写起,讲述了女主人公冉咚咚在侦破凶案过程中,无意中发现丈夫疑似背叛了自己,于是,她开始了一场既要侦破案件又要侦破感情,既对案件穷追不舍、又对爱情追问到底的执著追索,以复调方式将两个层面的心理较量同时展开,将现实和人性的复杂以一种更为有力和纠缠的方式呈现出来。正如作者在《回响》“后记”所说:“奇事于我已无太多吸引力,而对心灵的探寻却依然让我着迷”。

《盛宴》,程青,人民文学出版社 2021年5月出版

程青进入文坛较早,创作量极为丰富,以观察敏锐、文笔细腻而犀利的写作方式,形成一道独特的风景。多年以来,她总在挖掘和探索新的生活领域,关注处于飞速发展的时代、多元复杂的社会中的各种人,深入他们的内心,展现他们的生活,对身处其中的时代和社会完成文学式解读。《盛宴》是她汇聚多年城市生活经验与情感的用心之作,在华丽细密的生活叙事中,呈现出当代中产人群的烟火日常和情感世界,通过城市中个体复杂的生命感悟,试图去触摸现代婚姻伦理的本质。尤为可贵的是,在看尽人性深处的秘密、曲尽人生萧索的同时,程青并没有落入尖刻、冷漠的窠臼,她对笔下描画的芸芸众生和围绕他们的世界,深具悲悯情怀,传达出温暖和爱的光芒。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注